* * *

Убийственная фраза, которую слышу раз по пять за день:

— Девушка, а сколько стоит дизайнер?!

Я ж не проститутка, в конце-то концов…

* * *

— Мне в кухню шкафчики нужны. Навесные. Сделаете?
— Размеры есть? Если да, давайте посмотрим, что вы хотите.
— Ну… Из дерева, конечно. Что-нибудь подешевле.
— Это будет стоить N тысяч рублей.
— Да вы чё, ох#$ли?! Я ж сказал, мне из дерева, подешевле…
— Из дерева подешевле не будет. Давайте МДФ?
— Я на вас в суд подам! У нас лесов полстраны, а вы мне такие цены называете!

* * *

Уже давно ненавижу телевидение — особенно программы типа «Школа ремонта», «Квартирный вопрос». Стандартный диалог после выходных:

— Девушка! Хочу кухню, чтобы как вчера в передаче «***».
— Извините, я не смотрю эти передачи. Расскажите, что…
— (Перебивает.) Вы же дизайнер! Вы же должны за этим следить!

* * *

Приходит пара. Лет около 55 ему, около 20 — ей.

— Я в этом всё равно не разбираюсь, решайте сами, — говорит мужчина, садится на диван и, судя по всему, засыпает.
— Ой! У моих знакомых такая мебель! Фантастика! Я хочу такую же! — вещает девушка с интонациями и экспрессией А. Малахова.
— Опишите примерно, что бы вы хотели.
— Ну, вы должны знать! Как у… (Называет фамилию.)
— Откуда я могу знать, какая мебель у них стоит?
— Вы же дизайнер!

* * *

На точке. Он, она, я и кухня.

— Я хочу…

Дама начинает 15-минутное перечисление. Кухня — типовая хрущёвка. Вклиниваюсь в этот полёт фантазии:

— Вот вы перечислили то-то и то-то. У вас длина кухни три метра. Вы наперечисляли на семь. Не получится.
— Но у вас же на заказ мебель! Я так хочу!
— Да, но тогда вам кухню на улицу продлевать придётся.
— На перепланировку я не согласна! И вообще, вы непрофессионалы! Вот я в фирму «ХХХ» звонила — там сказали, что всё сделают, как я хочу!
— Ага. Только дизайнера от них мы уже второй месяц ждём… — вклинивается муж.
— И не дождётесь… — думаю я. — И я к вам больше не пойду. Дурака учить — только портить.

* * *

— Замерщика вызывать будем?
— Не надо! У меня точные размеры! Я сам мерил!
— Тогда в договоре это будет указано. Если изделие не встанет, фирма ответственности не несёт.
— Не, ну у меня точные размеры!

Три недели ежедневных скандалов. Размеры были сняты портновским сантиметром.

— Это вы виноваты! Вы же меня не предупредили, что им нельзя размеры снимать!